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L’omaggio di due amici
Il primo maggio del 2009 è stato celebrato presso il St Anthony’s College di Oxford l’ot-
tantesimo compleanno di Ralf Dahrendorf. Nell’occasione si è tenuto, in sua presenza, 
un seminario internazionale nel quale si è affrontato, nelle diverse prospettive tipiche 
delle scienze sociali, il topos della libertà, un tema che è stato la stella polare della sua 
vita di pensatore a cavallo tra mondo accademico ed impegno politico. L’evento è sta-
to coordinato dal professor Timothy Garton Ash che SMP ringrazia caldamente per 
aver autorizzato la pubblicazione, qui di seguito, di due importanti interventi ora rac-




Con un sentimento patriottico, per me inconsueto, vorrei ricordare ai 
miei colleghi che Ralf Dahrendorf, prima di vivere a Londra e ad Oxford, ha 
avuto una vita precedente in Germania: un mondo parallelo dove rimane di 
lui un’eco tuttora molto viva. Di fatto come intellettuale, come autore erudito 
e come acuto pubblicista che, a più riprese, ha elaborato diagnosi sul nostro 
tempo, Dahrendorf non ha mai lasciato veramente la Germania. Sino al 
momento in cui il professore di sociologia non è diventato un Lord noi non 
ci siamo visti costretti a prendere nota del fatto che lui, che era comunque 
presente nel resto del mondo, svolgeva un suo secondo lavoro in Inghilterra. 
Del resto Dahrendorf non è stato una persona famosa nel mondo anglofono 
prima che altrove. Era già un astro nascente quando ci siamo incontrati per 
la prima volta, cinquantaquattro anni fa. All’epoca, nel 1955, Helmut Schel-
sky invitò ad Amburgo un gruppo di giovani sociologi promettenti. Ero pre-
sente nella mia veste di un giornalista incaricato di scrivere un reportage per 
la Frankfurter Allgemeine Zeitung sulle capacità di questa giovane pattuglia 
di studiosi. Molti sociologi della nostra generazione, che più tardi si sarebbe-
ro fatti un nome, erano riuniti in quella circostanza. Lì si era formato, se 
andiamo indietro ai tempi della vecchia Repubblica Federale Tedesca, un cir-
colo di giovani intellettuali: ma uno, un lecturer di Saarbrücken, spiccava su 
tutti gli altri. Una mente brillante, che optava per la chiarezza grazie alla 
costruzione di tipi ideali penetranti piuttosto che fare ricorso all’arte dell’er-
meneutica. Questo giovane catturò immediatamente l’attenzione non tanto e 
non solo per l’efficacia della sua eloquenza quanto per il suo modo di fare 
intransigente: era uno che già allora sapeva essere autorevole. Quel che 
distingueva Dahrendorf dai suoi coetanei era la sicurezza con cui si e ci pro-
poneva di sbarazzarsi del vecchio e di aprire delle nuove frontiere. La posi-
zione che già si era conquistato nella carriera accademica era impressionante 
di per sé. A soli ventisei anni era diventato Privatdozent dopo aver 
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redatto,con un Master in Philosophy and Classics, una 
tesi di dottorato su Marx e dopo aver completato un per-
corso di laurea che a quell’epoca,a noi che eravamo 
indietro,sembrava piuttosto eterodosso, vale a dire un 
PhD in sociologia conseguito alla London School of Eco-
nomics. Come se non bastasse, poco tempo dopo sareb-
be stato chiamato all’università di Tubinga come il più 
giovane full professor mai prima nominato. Tuttavia, ciò 
che gli valse veramente la stima dei suoi colleghi coevi 
furono la sua competenza e la sua familiarità con il 
discorso sociologico che si era sviluppato nel mondo 
anglofono e la sua critica di Talcott Parsons, con il quale 
Dahrendorf fu all’avanguardia nella ricerca; mentre noi 
che eravamo senza incarichi universitari, lo stavamo 
ancora leggendo dato che Parsons in quei giorni domi-
nava la scena sociologica internazionale. Il punto centra-
le della critica era chiaro. I conflitti di classe, che in ulti-
ma istanza sono sempre radicati nei rapporti di potere, 
orientano gli sviluppi sociali; quindi i conflitti sociali 
sono qualcosa di desiderabile e ciò di cui c’è bisogno 
non è che siano risolti, ma che siano istituzionalizzati e 
gestiti in una maniera civile. Nel corso degli anni Cin-
quanta e all’inizio degli anni Sessanta Dahrendorf ha 
dettato l’agenda dei dibattiti nella nostra professione. 
Senza di lui non ci sarebbe stata nessuna discussione 
sulla teoria del ruolo in Germania e neppure la famosa 
disputa sul positivismo. I suoi primi libri, Class and 
Class Conflict in Industrial Society (1957), Homo Sociolo-
gicus (1958) e Gesellschaft und Freiheit (1961) sono 
diventati fin d’allora dei classici. In queste stesse opere si 
ritrovano le due ipotesi cruciali che hanno formato la 
base del percorso intellettuale che questo pensatore libe-
rale ha seguito per tutta la vita con una tenacia ammire-
vole. La prima ipotesi ha schierato Kant e Max Weber 
contro Rousseau, con Marx che era un bersaglio nasco-
sto: le diseguaglianze sociali fondamentalmente non si 
possono spiegare nei termini di una iniqua distribuzione 
della proprietà, ma derivano dalla necessità di utilizzare 
le sanzioni per imporre un comportamento sociale che 
sia conforme alle norme. Le diseguaglianze sono,allora, 
il sottoprodotto di una struttura di potere intrinseca alla 
società in quanto tale. La seconda ipotesi fa riferimento 
alla socialdemocrazia classica e giustifica il mercato 
come il meccanismo centrale per la diffusione della 
libertà: l’uguaglianza giuridica garantita dalla cittadi-
nanza andrebbe letta, in primo luogo, come un’ugua-
glianza di opportunità e non come una fonte di rivendi-
cazione di provisions ; in caso di conflitto, per lo meno, 
la libertà per la ricerca privata della felicità ha un’in-
fluenza più rilevante del peso della diseguaglianza socia-
le. Naturalmente Durkheim non è del tutto trascurato: 
se il mondo sociale si riduce unicamente alle diverse 
opportunità tra cui noi possiamo scegliere più o meno 
razionalmente, allora il legame sociale si trova seriamen-
te in pericolo. La deriva antiutopica del liberismo mode-
rato di mercato, malgrado i suoi appigli democratici ed 
ugualitari, ha cozzato nettamente con il mio modo di 
pensare. Ancora una volta, però, sono rimasto affascina-
to dall’ impegno appassionato di Dahrendorf a sostegno 
delle tradizioni politiche dell’Illuminismo. Lui si è 
appellato alla coscienza dei suoi compatrioti, affermando 
che le questioni tedesche hanno sempre avuto la tenden-
za ad essere trattate come questioni nazionali e sociali 
piuttosto che come questioni liberali e democratiche di 
una tra le nazioni che sono paladine della libertà. Il 1965 
ha visto la pubblicazione del suo libro Gesellschaft und 
Demokratie in Deutschland – probabilmente il trattato 
che ha avuto l’impatto maggiore nella formazione della 
mentalità politica della popolazione nel lungo cammino 
della Germania Occidentale per una presa di coscienza 
di una democrazia che solo nel corso di tre-quattro 
decenni successivi alla seconda guerra mondiale è stata 
capace di spogliarsi dei residui di tradizioni autoritarie. 
Per Dahrendorf sociologia ha sempre significato teoria 
sociale; in mezzo alla crescita accelerata della complessi-
tà sociale egli ha continuato a fare ricorso alla sua cono-
scenza professionale come strumento per aggiornare la 
sua diagnosi di una inquieta modernità. La sociologia ha 
già ereditato dalla filosofia il compito di catturare la pro-
pria epoca nel pensiero. Tuttavia oggi la maggior parte 
di coloro che si professano sociologi ha largamente 
abbandonato questa modalità con la quale i sociologi 
classici concepivano il loro ruolo. Ad oggi qualsiasi 
sociologo che si attenga al compito di orientare e di 
migliorare l’auto-comprensione della società in genere 
deve fornire delle buone giustificazioni. Ora Dahrendorf 
ha sempre svolto la sua attività accademica come homo 
politicus. Vive, pensa e scrive da un osservatorio privile-
giato tipico di una generazione tedesca che non poteva 
non prendere una posizione su un cambiamento epocale 
come quello del 1945. L’ultimo libro di Dahrendorf, Ver-
suchungen der Unfreiheit. Die Intellektuellen in Zeiten 
der Prüfung (2006) per questo rispetto è davvero illumi-
nante1. Portando come esempio un gruppo di eroi post-
eroico egli sviluppa una sorta di etica della virtù politi-
ca. Tralascio la questione se la sua selezione per costrui-
re la galleria degli eroi sia del tutto convincente o se le 
virtù di questi osservatori incorruttibili, ancorché impe-
gnati, siano particolarmente entusiasmanti. Invece quel 
che trovo interessante è il format che il sociologo Dah-
rendorf ha dato alla loro etica virtuosa. Egli descrive la 
storia delle mentalità politiche che si controbilanciano, 
1 Il libro è stato pubblicato in Italia da Laterza nel 2007, con iI titolo: 
Erasmiani. Gli intellettuali alla prova del totalitarismo.
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proprie di una generazione specifica, nata tra il 1900 ed 
il 1910; una generazione della quale offre un modello il 
famoso romanzo Jahrgang 1902 scritto da Ernst Glaeser. 
L’eroe di quel romanzo rappresenta la “generazione degli 
irriducibili”, dalla quale sono stati reclutati negli anni 
Venti e Trenta i militanti e gli attivisti ‘duri’ dei princi-
pali movimenti ideologici dell’epoca. In altre parole, il 
romanzo rappresenta una figura di militante che è anti-
tetica alle icone liberali che stanno a cuore a Dahren-
dorf: vale a dire gli Aron, i Popper ed i Berlin che, a dif-
ferenza di molti dei loro coetanei, si sono tenuti distanti 
dai movimenti totalitari sia di destra sia di sinistra. 
Naturalmente il racconto di Dahrendorf non lascia il 
minimo dubbio sul valore esemplare di quella posizione. 
È stato l’amore per la libertà che ha immunizzato questi 
pensatori contro le tentazioni del secolo totalitario. Quel 
che impressiona è però un fatto che l’autore non cita. 
Indipendentemente dalla direzione verso la quale abbia 
marciato, o meno, la generazione di chi è nato nel 1902, 
sotto un certo punto di vista chi né stato membro è cre-
sciuto in circostanze analoghe a quelle della generazione 
di chi è nato, come Dahrendorf, nel 1929. I membri di 
queste due generazioni avevano 11-12 anni all’inizio, e 
15 o 16 anni alla fine della prima e della seconda guerra 
mondiale, rispettivamente. Non sono state tanto le posi-
zioni polarizzanti sulle vicende del loro tempo, a sovrap-
porre le coorti nate attorno a quei due anni e a farne 
generazioni dal profilo così drastico, quanto piuttosto lo 
è stato il carattere provocatorio di quegli stessi eventi 
che le ha sfidate, spingendole a prendere una posizione. 
Nel suo libro, Dahrendorf non si sofferma sulla sua 
generazione, meno soggetta a quelle tentazioni e più for-
tunata. Eppure, anche senza un confronto esplicito, i 
parallelismi e, a maggior ragione, le evidenti differenze 
hanno influenzato il suo modo di vedere quella genera-
zione precedente di intellettuali costretti a mettersi alla 
prova rischiando di sbagliare e di fallire. La generazione 
nata più tardi è stata al riparo dalla tentazione totalitaria 
e non ha potuto fallire in maniera così grave. Questa cir-
costanza naturalmente ha tentato alcuni di noi e li ha 
indotti a giocare senza sforzo attraverso le costellazioni 
del passato ed ad identificarsi, senza pagare nessun prez-
zo, con la parte moralmente superiore. Ma ancora una 
volta Dahrendorf è un caso eccezionale. Alla tenera età 
di 15 anni, quando gli altri erano bloccati nelle private 
difficoltà della loro adolescenza, egli si era esposto politi-
camente così a rischio che fu arrestato dalla Gestapo. 
Quindi per lui non vale certo l’accusa di atteggiarsi da 
radicale a cose fatte. Se ciò nonostante possiamo intrave-
dere un po’ di rammarico per la natura non eroica del 
tempo che abbiamo vissuto e, forse, perfino per quella 
lieve traccia di quietismo nelle biografie dei suoi Era-
smiani tanto ammirati, allora il motivo di ciò va senz’al-
tro ricercato nella mente inquieta e nell’impegno appas-
sionato di un intellettuale che, malgrado tutta la sua 
equilibrata razionalità, non ha mai perso la sua combat-
tività. Quando mai una persona di questa tempra potrà 
lodare, dal profondo del suo cuore, come Brecht, un pae-
se che non ha bisogno di eroi? 
CONVERSANDO CON RALF
Timothy Garton Ash
Ho incontrato Ralf Dahrendorf per la prima volta 
all’ufficio controllo passaporti dell’aeroporto di Bruxel-
les. Mi dispiace, ci sono tanti altri posti più interessanti 
per un incontro, ma così è andata. È stato un incontro 
utile per gettare le basi di una straordinaria iniziativa 
che Ralf ha presieduto, denominata Central and East 
European Publishing Project (CEEPP), che riguardava il 
sostegno dell’editoria nell’Europa centrale e orientale in 
un’Europa allora divisa in due. Abbiamo finanziato tra-
duzioni tra Europa occidentale e orientale, editoria di 
emigrati, editoria non ufficiale e pubblicazioni samizdat. 
Ciò significava che prendevamo in esame i budget dell’e-
ditoria samizdat, che avevano voci come (i budget era-
no in marco tedesco a quei tempi): stampa 5.000 mar-
chi, traduzione 4.000 marchi, contrabbando 2.000 mar-
chi. Quindi, se ti ricordi Ralf, abbiamo avuto una seria 
discussione su quella che poteva essere una percentuale 
ragionevole per il contrabbando. Il 15% sarebbe stato 
approvato dai nostri finanziatori? In effetti, devo dire 
che ci siamo impegnati - alcuni di noi - in un picco-
lo contrabbando personale: i dollari portati alle riviste 
samizdat - e in effetti, qualcuno ha mai fatto una giorna-
ta di lavoro migliore? 
Questo è stato l’inizio di una meravigliosa conversa-
zione che è continuata fino ad oggi, e spero che conti-
nui ancora a lungo. Si è parlato di molti argomenti, ma 
di due soprattutto: Europa e libertà e su come questi 
due aspetti potevano andare insieme. La conversazione 
si è sviluppata nei dieci anni di Ralf come Warden qui, 
e penso che sia giusto dire che, al centro di quel perio-
do c’è stato il 1989, un anno straordinario. Sempre qui, 
in un party del primo maggio 1989, Ralf ha celebrato il 
suo sessantesimo compleanno. Il 2 maggio 1989, la cor-
tina di ferro tra Ungheria e Austria è caduta. Va da sé 
che non sto suggerendo alcuna correlazione - sarebbe 
ciò che la scienza sociale chiama correlazione spuria - 
ma era il tempo in cui ci trovavamo, e quell’anno acce-
lerò gli eventi in un clima di straordinaria eccitazione 
che la maggior parte di noi non dimenticherà mai. Gli 
aspetti fondamentali erano tre: una riforma dall’alto, 
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una riforma dal centro dell’impero e la leadership di 
Michail Gorbačëv (con un piccolo aiuto del nostro col-
lega Archie Brown del St Antony’s College.) I movimenti 
sociali e politici popolari nel Centro Europa e nell’Eu-
ropa dell’Est supportati da alcuni di noi qui e la politi-
ca occidentale -sia americana sia dell’Europa occiden-
tale - che, guidati da persone come Anthony Nicholls, 
abbiamo studiato in questo college. E il meraviglioso 
libro di Ralf, Reflections on the Revolution in Europe, 
pubblicato nel 1990, era un frutto di quegli anni e, non 
a caso, il libro dei suoi saggi e delle sue conferenze nel 
periodo in cui era Warden è stato intitolato After 1989: 
Morals,Revolution and Civil Society.
Permettetemi di ricordarvi che ciò che ora chiamia-
mo Unione europea non esisteva quando Ralf è diventa-
to Warden di questo college. C’era una Comunità euro-
pea di solo dodici stati membri. Spagna e Portogallo si 
erano aggiunti solo l’anno precedente. È bene che ce ne 
ricordiamo. Quindi, parte della storia della nostra con-
versazione su Europa e libertà è la straordinaria storia 
del successo dell’allargamento dell’Unione europea, un 
fatto che penso potremmo definire come la riunificazio-
ne dell’Europa negli ultimi venti anni. Il momento cul-
minante di questo processo si è avuto con l’inclusione 
di nove paesi dell’Europa centrale e orientale - dieci se 
si considera Cipro come un paese dell’Europa centrale 
o orientale. Questo momento ha coinciso perfettamen-
te con il giorno del settantacinquesimo compleanno 
di Ralf, il primo maggio del 2004. Ora, vorrei sollevare 
solo tre questioni essenziali per Dahrendorf che credo 
abbiano una nuova rilevanza oggi, ma porrei le doman-
de a noi, piuttosto che a lui. Prima di tutto, le riflessioni 
sulla rivoluzione in Europa vent’anni dopo, e sull’Europa 
centrale e orientale nel 2009. L’immagine centrale delle 
riflessioni di Ralf sulle rivoluzioni in Europa è quella di 
una valle di lacrime. Il messaggio che lui ha mandato 
ad un amico a Varsavia è: «dovrai attraversare una valle 
di lacrime, ma uscirai dall’altro lato». E ha parlato delle 
diverse scale temporali: una riforma costituzionale che 
si potrebbe fare in sei mesi, una riforma economica che 
potrebbe richiedere sei anni o più, e le basi sociali del-
la libertà, che ottimisticamente ha posizionato sui ses-
sant’anni. C’era il problema di tempistiche differenti. 
C’erano, diceva, molti modi diversi di andare avan-
ti all’interno di un processo di costituzione della libertà, 
cito, «un centinaio di modi per procedere» . L’immagine 
allude chiaramente ad un avanzamento, è un’immagi-
ne di progresso. Come dire: sei sceso giù in fondo alla 
valle, ma poi risalirai sull’altro versante. Questo è ciò in 
cui molte persone hanno creduto. Il problema è che nel 
2009, nell’Europa centrale e orientale, le persone sentono 
di aver raggiunto il crinale di quella valle ma invece di 
vedere le alture illuminate dal sole, vedono una discesa 
in un’altra valle di fronte a loro. Quindi, la domanda è: 
questo stato di cose come ci fa riflettere sulla rivoluzione 
in Europa? 
A mio parere, il modo di pensare popolare che il 
2009 sia per il capitalismo quello che il 1989 è stato per 
il comunismo è un’iperbole assurda. La domanda che ci 
dobbiamo fare è piuttosto: cosa si può dire dei modelli 
particolari di capitalismo democratico che sono stati 
adottati nell’Europa post- comunista, come sono stati 
realizzati e che crisi hanno affrontato? Cosa si può dire 
a proposito delle aspettative di solidarietà europea all’in-
terno dell’Unione europea una volta che se ne faccia 
parte e che finora non sono state realizzate? La speran-
za era che nell’Unione europea avresti raggiunto l’altro 
versante della valle e che avresti trovato sia una forma 
consolidata di capitalismo democratico sia una condizio-
ne di sicurezza. Ora che ci sei nell’Unione europea, pre-
cisamente che sostegno avresti? In che modo la risposta 
è l’Europa?
La seconda “questione-Dahrendorf” che voglio men-
zionare, solo brevemente, è però assolutamente fonda-
mentale: riguarda l’Europa e la libertà. Una questione 
di cui Ralf ed io abbiamo parlato spesso. In primo luogo 
l’osservazione che Ralf ha fatto molte volte è che la liber-
tà, intesa nel senso delle libertà politiche e civili e dei 
diritti umani, è istituzionalmente e chiaramente ancora-
ta nel Consiglio d’Europa, nella Corte europea dei diritti 
dell’uomo, nonché nell’OSCE, che, fino a poco tempo fa, 
è stato tra le istituzioni dell’Unione europea. E, in secon-
do luogo, e questa è una sua dichiarazione chiave, che 
finora la libertà individuale è stata meglio assicurata nel 
quadro dello Stato costituzionale e liberale - o, per esse-
re più precisi e per evitare ogni fraintendimento, l’État-
nation, lo Stato-nazione; la nazione in cui l’appartenenza 
è definita dalla cittadinanza; un civic country. 
Bene, considero che questa sia una dichiarazione 
empirica e analitica, e non necessariamente una dichia-
razione normativa o predittiva. Ma rimane la domanda 
di poco fa: qual è il contributo diretto dell’Unione euro-
pea a garanzia e a potenziamento della libertà individua-
le? Penso che la questione sia fondamentale tuttora, se si 
segue lo sviluppo del dibattito costituzionale a cui han-
no partecipato molti di coloro che sono oggi in questa 
stanza, persone come Jürgen Habermas e Giuliano Ama-
to - che è stato, come si sa, Vicepresidente della prima 
European Convention. Penso che il tema sia rilevante in 
contesti che sono abbastanza nuovi. Come fanno le per-
sone che chiamiamo “musulmani” - vale a dire, persone, 
in particolare della seconda e della terza generazione, di 
origine musulmana e di fede musulmana - a sentirsi a 
casa in Europa? Come riescono a partecipare pienamen-
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te come cittadini (il che si chiama in breve integrazione)? 
Finora, la risposta è stata che si passa prima attraverso 
l’integrazione nazionale e solo successivamente ad un 
livello europeo. I musulmani britannici sono proprio 
musulmani britannici e sono molto British. Essi difen-
dono il loro posto nella società in termini di una defi-
nizione civica della Gran Bretagna e della Britishness. I 
musulmani francesi sono molto francesi, i musulmani 
tedeschi sono molto tedeschi. Ricordo una conversazione 
alla periferia di Parigi, a Seine St. Denis, un paio d’anni 
fa, con un musulmano francese molto loquace che par-
lava in un francese perfetto. Il suo nome era Abdelaziz 
Eljaouhouri, e mi disse: «l’unico problema che ho con la 
Francia è che non mantiene le promesse che la Repub-
blica francese mi fa come cittadino». Poi aggiunse: «Ho 
un messaggio per Monsieur Nicolas Sarkozy: io, Abdela-
ziz Eljaouhouri, io, io sono la Francia». Non dimentiche-
rò mai quel momento: moi, je suis la France. Ecco una 
riflessione molto interessante sulla seconda “questione 
Dahrendorf”, e non è certo una riflessione pessimista. 
Va detto che in pratica, finora, i musulmani europei 
stabiliscono e vivono i loro diritti e doveri di cittadini 
in una società libera e aperta attraverso un’integrazio-
ne civica nazionale e, solo successivamente, passano al 
livello europeo. La mia terza e ultima “questione-Dah-
rendorf” si riferisce alla seconda forma di integrazione. 
Riguarda la crescente diversità delle nostre società: etni-
ca, culturale, religiosa, linguistica. Molto spesso, ora, si 
pretende che in nome del rispetto o del dialogo intercul-
turale o della coesione della comunità si debbano mini-
mizzare e persino sopprimere queste differenze. Si recla-
ma la censura o si fa appello all’autocensura in nome del 
“rispetto” e della “coesione della comunità” e di un’atte-
nuazione del conflitto. Nell’edizione inglese del 1959 il 
libro di Ralf, Class and Class Conflict in Industrial Socie-
ty, in un contesto alquanto diverso, conclude nell’ultima 
pagina: «in una società libera, il conflitto può aver perso 
molta della sua intensità e violenza, ma è ancora lì ed è 
lì per rimanere. Perché, libertà in una società significa 
soprattutto che riconosciamo la giustizia e la creatività 
della diversità, del dissenso e del conflitto». Questo è un 
messaggio che vale anche per i nostri tempi, ed è anche, 
in un certo senso, il messaggio di Isaiah Berlin: che in 
realtà non si rende alcun servizio nemmeno all’armonia 
sociale con questo tipo di soppressione forzata del con-
flitto, perché a lungo andare quel conflitto semplicemen-
te si accelera e si aggrava. Così, anche in questo caso, 
penso che ci sia una “questione-Dahrendorf” posta da 
un contesto completamente diverso, cinquant’anni fa, 
che è una domanda pressante per il nostro tempo. 
In conclusione, lasciatemi dire solo questo. Se si 
guardano la biografia di Ralf e la sua bibliografia, si 
potrebbe pensare che sia piuttosto a scacchi, nel sen-
so che si riferisce a molte cose diverse. Si sposta in aree 
differenti, affronta svariati argomenti. La verità invece 
è che, quando rifletti sul suo lavoro e sulla sua vita, c’è 
una coerenza assoluta. C’è un filo rosso che attraversa il 
tutto. Quel filo rosso è la sua passione per la libertà che 
l’ha accompagnato per tutta la vita. La parola giusta da 
adottare allora è una sola: e questa parola è passione. 
Le Reflections on the Revolution in Europe concludono 
molto semplicemente, cito: «La libertà soprattutto è ciò 
in cui io credo». È così semplice. «La libertà soprattut-
to è ciò in cui io credo» e penso che sia stato vero fin 
da quando, come ha detto Jürgen Habermas, lo scolaro 
dissidente di 15 anni era stato rinchiuso in un campo 
di prigionia nazista. E questo, penso, è ciò che fa di Ralf 
uno dei grandi pensatori liberali, genuini e coerenti, del 
nostro tempo. Per averci ispirato, Ralf, per il tuo straor-
dinario lavoro di studioso, per tutte le nostre conversa-
zioni meravigliose, per la tua amicizia e per molto altro 
ancora, grazie - e buon compleanno!
Signore e signori, abbiamo adesso un ultimo com-
mento che ci viene da qualcuno che tutti qui conoscia-
mo: Ralf Dahrendorf. Il nostro festeggiato, sfortuna-
tamente data l’occasione, soffre di un forte mal di gola, 
quindi la sua voce è molto bassa. Ma spero che con l’a-
iuto di un microfono possiamo convincere Ralf a dire 
alcune parole.
Professor Lord (Ralf) Dahrendorf
Sono senza parole! In più di un senso! In effetti, mi 
viene in mente l’ottantesimo compleanno di Karl Pop-
per che organizzai alla LSE. Ho fatto un grande discorso 
lodando il mio amato insegnante (negli anni successivi, 
un amico) e tutti lo guardavano, ma alla fine si è alza-
to in piedi e ha detto «Grazie». Poi si è seduto. È stata 
una grande delusione. E mentre stava andando via, ha 
detto: «Ralf, ho passato giorni a scrivere questo discor-
so… Me lo sono dimenticato». Questo pensiero mi con-
forta ora per le mie poche parole. Sono profondamente 
commosso da ciò che tu hai detto. Sono davvero pro-
fondamente commosso. Non mi impressiono tanto facil-
mente, e spero di essere ancora in grado di discernere. 
Il più grande pensatore sociale della mia generazione è 
di certo Jürgen Habermas; e non c’è paragone tra me ed 
il mio amico Fritz Stern. È uno dei più grandi studiosi 
ed io non sono un grande studioso, anche se mi sono 
occupato di molte cose! Condivido con Tim l’esperien-
za del 1989 e il 1989 per noi due - sicuramente per me 
- è stato un grande momento di libertà. Dopo tutto ciò 
che è successo da allora, credo ancora che il 1989 segni 
uno di quei momenti di progresso che purtroppo sono 
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troppo rari. Ci sarebbe molto di più da dire, ma vorrei 
fare due ringraziamenti. Uno è per Margaret, il nostro 
Warden, per avere reso possibile questo evento con l’a-
iuto di Tim, e sono profondamente grato al St Antony’s. 
È un posto straordinario, un posto meraviglioso. Quello 
che ho detto sull’89 non sarebbe stato possibile senza St. 
Antony’s, che ha accolto nuovi eroi quasi ogni settima-
na. Abbiamo fatto qualcosa nel nostro piccolo – sebbene 
non sia stato io ma Tim che ha avuto il coraggio di fare 
il contrabbando! E vorrei ringraziare Christiane, mia 
moglie, senza la quale non potrei essere qui. Le domande 
sono numerose. Ma dirò una parola, un punto che mi ha 
interessato negli ultimi anni. Jürgen Habermas ha colto 
nel segno: credo sempre più che senza il rispetto della 
legge la nostra fiducia nei meccanismi della democra-
zia non sia abbastanza forte. I meccanismi della demo-
crazia vengono facilmente introdotti ma non mettono 
radici a meno che non vi siano delle regole - regole di 
base del gioco che vengono osservate ed applicate. Posso 
solo raccomandare a tutti di rileggere Jefferson e Madi-
son, gli autori dei Federalist Papers, che chiariscono il 
punto e lo rendono decisivo. Questo, ovviamente, è uno 
dei maggiori problemi nell’Europa centro-orientale. E - 
Sir Patrick lo sa bene – io mi sento profondamente un 
parlamentare: a favore della democrazia parlamentare 
e del modo in cui funziona. Ho delle buone ragioni per 
essere contrario ad una seconda camera eletta, ma non 
sono certo contro le elezioni. Anche la democrazia parla-
mentare ha bisogno dello stato di diritto come sua spina 
dorsale, come una delle basi della libertà. Grazie mille. 
Grazie mille a tutti per essere venuti. È un giorno mera-
viglioso per noi essere qui oggi.
(Traduzione di Claudio Lattes)
